佛
此香各自内熏,莫向外觅。
六祖慧能讲「五分法身香」:戒、定、慧、解脱、解脱知见。真正的香要从自己心里熏出来,不要向外面找。
出处:《六祖坛经·忏悔品》
烧香本身没什么不好,麻烦出在把它当成一笔交易。这一页把两个问题分开来问:它能不能换来结果?它对你意味着什么?
先不讲道理。你上一次站在香炉前,心里求的是什么?
动手 · 选一件
选一个,后面的例子会用它来讲。不选也可以往下读。
后面讲到愿望的地方,就拿「心想事成」来举例。
求这些一点也不丢人。考试、病痛、钱、姻缘、家人,都是人真正在乎的事。在乎到自己使不上劲的时候,就会想请一个更大的力量帮一把,几千年来,几乎每个民族都这样做过。
2023 年春天,携程的数据显示,寺庙景区的门票订单同比涨了 310%,买票的人里将近一半是 90 后和 00 后3。这未必说明年轻人比上一辈更迷信,更像是压力在找一个出口。
这一页不劝你别去寺庙,只想把两个常常搅在一起的问题分开来:
烧香能不能换来结果?
烧香对你意味着什么?
第一个问题的答案是不能。第二个问题的答案,可能比你想的好。两千多年前,荀子已经把这两件事分开讲过:
雩而雨,何也?曰:无何也,犹不雩而雨也。日月食而救之,天旱而雩,卜筮然后决大事,非以为得求也,以文之也。故君子以为文,而百姓以为神。以为文则吉,以为神则凶也。
《荀子·天论》2求雨之后下了雨,是因为求了雨吗?不是,不求也会下。日食时敲鼓救日,天旱时求雨,占卜之后才决定大事,并不是以为这样就能求到什么,而是用它来表达。所以君子把它当作礼文,百姓把它当作神力。当作礼文就好,当作神力就坏事。
荀子说的「文」,是把心意做成看得见的样子;「神」,是把仪式当成能换来结果的力量。他口中的百姓也不是别人,人一着急,都会不知不觉把香当成神力。下面七章,从科学、宗教、哲学三头,把这句话各走一遍。
不妨先认真把它当成一笔交易,看这账算不算得通。你点上三炷香,求「心想事成」。交易总有两方,你付出了什么,对方又得到了什么?
动手 · 记一笔账
这个问题,两千四百年前苏格拉底就问过。在柏拉图的《游叙弗伦》里,游叙弗伦说,虔敬就是懂得向神献祭、向神祈求。苏格拉底追问:那虔敬岂不成了「神和人之间做买卖的一种技艺」?诸神从我们的礼物里得到了什么好处?游叙弗伦想来想去,只能说:谈不上好处,无非是敬意、尊荣,和让神欢喜5。没有好处,买卖就不成立,剩下的只有敬意和感谢,而这本来就是礼物的样子。
中国人说得更早,也更直白。春秋时,虞国国君说:我祭祀用的东西又丰盛又干净,神一定会保佑我。大夫宫之奇回答他:
鬼神非人实亲,惟德是依。故《周书》曰:「皇天无亲,惟德是辅。」又曰:「黍稷非馨,明德惟馨。」
《左传·僖公五年》6鬼神不是对谁特别亲,只依从有德的人。上天不偏爱谁,只帮助有德的人。祭品的香不算香,光明的德行才是香。
「馨」字本来指祭品的香气,宫之奇转手把它给了德行。
每年除夕夜,总有人排几个小时的队,就为了插上新年的第一炷香,觉得抢到了,来年就顺。星云大师专门写过这件事:
烧香、敬佛,不可以用世俗之心与圣者接触;只要你心意真诚,任何地方、任何时刻,献上心香一瓣,也可称为「烧头香」……你在正月初一烧头香,我到三月十五才有时间烧香,那也是我的头香。
星云大师《贫僧有话要说》之「头香与头钟、头鼓」7
他说的世俗之心,差不多就是做买卖的心。
道理归道理,万一真有用呢?好在这件事可以检验。要是祈求能改变结果,在别的条件都一样时,被祈求的人就该过得好一点。真有人做过这个实验。
2006 年,哈佛医学院的本森等人发表了一项研究:美国 6 家医院、1802 名做心脏搭桥手术的病人,被随机分成三组。前两组都被告知「可能有人为你祈祷,也可能没有」,其中一组真的有教会团体为他们连续祈祷 14 天,另一组没有。第三组被明确告知「有人在为你祈祷」,也真的有人在祈祷1。证据强 · 随机对照
STEP 试验,n = 1802
有没有人祈祷,并发症几乎一样。明确知道有人为自己祈祷的那组,并发症反而略多。研究者猜可能是心理压力,病人会想:是不是我病得很重,才要这么多人为我祈祷?不过这只是次要发现,不能据此说祈祷有害。
把同类试验合起来看,Cochrane 系统综述汇总了 10 项研究、7646 名病人,没有找到清楚的证据说明为别人祈祷能改变病人的结果8。证据强 · 系统综述
最早认真算这笔账的,是 1872 年英国的高尔顿。他想,全英国的教堂每个礼拜都在为国王和王室祈祷长寿,王室成员总该比别人活得长。他翻出了当时的寿命统计9:
高尔顿 1872 年引用的统计
被祈祷最多的人反而最短命。这是一百五十年前的粗糙统计,王室过的日子本来就和别人不一样,高尔顿自己也承认它证明不了什么。证据弱 · 历史统计能看到的只是,全国人天天为他们祈祷,也没在寿命上显出什么效果。
既然不灵,为什么身边总有人说「我去拜过,真考上了」?他们没说谎,灵验的感觉是真的,只是这感觉多半不是从香炉里来的。
古罗马的西塞罗记下过一个故事。古希腊有个叫迪亚戈拉斯的人,朋友带他去看神庙里挂满的还愿画:都是遇上风暴、许了愿、平安靠岸的人献的。朋友说:你看,这么多人许了愿就得救了。迪亚戈拉斯问:那些许了愿、还是沉船淹死的人,他们的画挂在哪里?10
动手 · 还愿墙
假设一百个人都来求「心想事成」。不管烧不烧香,这件事本来就有一定机会实现。拖动滑块,调这个概率。
墙上的牌子再多,量出来的也只是这件事本来有多容易发生,量不出香有没有用。这叫幸存者偏差,我们只看得见留下来的人。
应验的事,我们会记很久,还会讲给别人听;没应验的,过几天就忘了。心理学把这叫确认偏差,几乎人人都有11。所以就算香毫无作用,记忆里灵验的次数也会比实际多。
人通常在最倒霉、最焦虑、走投无路的时候去烧香。坏到极点的状况,接下来本来就更可能好转一点,统计学管这叫回归均值。烧香的时间,常常正好落在自然好转之前。这只是一种可能的解释,算不上定论。
1948 年,心理学家斯金纳把饿着的鸽子放进箱子,每隔一段固定的时间自动投一点食,跟鸽子在做什么毫无关系。没过多久,8 只鸽子里有 6 只养成了奇怪的固定动作:有的绕圈,有的把头伸向角落,有的左右摇摆,好像认定是这个动作把食物「求」来的12。
动手 · 鸽子箱
按下开始,喂食器每隔几秒自动落下一粒食,不管鸽子在做什么。看看它会「学会」什么。时间比原实验快了很多倍。
鸽子在箱子里随便走动。
讲这个实验,没有拿烧香的人比鸽子的意思。把碰巧一起发生的事当成因果,是所有会学习的动物都有的本能,人也一样。靠着它,我们学会了很多真东西,也顺手信了一些假的因果。后来的研究者对鸽子这些动作的来历另有解释,可巧合被当成因果的事,日常生活里随处都是。
人类学家马林诺夫斯基在西太平洋的特罗布里恩群岛观察到:当地人在平静的潟湖里打鱼,靠技术,不念咒;到了危险难测的外海,就有一整套仪式13。越是使不上劲,人越需要仪式,下一章还会讲到。
读到这里,香好像一无是处。可我们只拿掉了它的一种用法,就是拿它做交易。剩下的那些用法,也许更接近它本来的样子。
哲学家维特根斯坦读人类学名著《金枝》时,很不赞成书里把古人的仪式都当成「错误的科学」。他举了一个例子:人会亲吻爱人的照片。这样做的人,并不相信照片那头的人会因此感觉到什么;做了,心里就得到了满足17。没人会说亲吻照片不灵。
孔子说得更早:
祭如在,祭神如神在。子曰:「吾不与祭,如不祭。」
《论语·八佾》18祭祀的时候,就像祭的对象在面前一样。孔子说:我若没有亲自到场、用心参与,就跟没祭一样。
本站的名字「如在」就出自这里。它不判断神灵在不在,说的是一种态度:把心放到那里,心到了,仪式才算数。《礼记》说得更明白:
夫祭者,非物自外至者也,自中出,生于心也。
《礼记·祭统》19祭祀不是从外面送来的什么东西,而是从里面出来、从心里生出来的。
上一章说过,越没把握,越需要仪式。人类学家索西斯研究过 2006 年黎巴嫩战争期间的以色列宗教女性。留在火箭射程内、无处可躲的那些人里,诵读《诗篇》的人焦虑更低;已经撤到安全地方的人,诵读和焦虑之间就没有这种关系20。证据中等 · 相关研究仪式改变不了火箭落在哪里,却能帮等待的人熬过那段时间。
另一组实验发现,失去亲人、分手或彩票落空以后,做一套哪怕是自己编的小仪式,悲伤会轻一点,连不相信仪式有用的人也是这样21。证据弱 · 单篇待复制
还有一项研究:医生当面告诉肠易激综合征的病人「这是不含任何药物成分的糖丸」,他们吃了三周,自己评的症状仍然比不吃的人好22。证据中等 · 小样本、主观指标这不等于糖丸能治病,但能看出,有些身心上的安顿,并不需要你相信它字面上的道理。
人站在大殿里、古树下、山顶上,会觉得自己很小。研究敬畏的心理学家发现,这种感觉会让人更慷慨、更愿意帮人23。证据中等那项研究里,人是站在高大的桉树林里,不是在寺庙。不过很多人在大殿里感到的,大概是同一种东西。
动手 · 你把香当什么
没有标准答案,也不打分。每一种都有前人说过的话。
前面多是外人的看法,信的人自己怎么说?我们翻了各家的经典,结果有点意外:各家自己的老师,说的几乎是同一件事,供奉看的是心,不看东西。也没有哪一家叫人把仪式扔掉,它们反对的只是把供奉当买卖。
佛
此香各自内熏,莫向外觅。
六祖慧能讲「五分法身香」:戒、定、慧、解脱、解脱知见。真正的香要从自己心里熏出来,不要向外面找。
出处:《六祖坛经·忏悔品》
佛
造寺度僧,布施设斋,名为求福,不可将福便为功德。功德在法身中,不在修福。
梁武帝问自己造寺供僧有什么功德,达摩说「实无功德」。六祖解释:抱着求福的心去做,叫求福,不能算功德。
出处:《六祖坛经·疑问品》
佛
若以色见我,以音声求我,是人行邪道,不能见如来。
想从形象和声音里见佛、求佛,走的是岔路。
佛
给佛上香,是表示恭敬之意,只要虔诚上一支香就够了,何必上很多支呢?
宣化上人还说:佛并不是嗜好香气的。
出处:《宣化上人开示录(七)》
佛
若无诚敬,则与唱戏相同。其苦乐悲欢,皆属假妆,不由中出。
印光大师说,礼拜诵念都要以诚敬为主;没有诚敬,就像唱戏,悲欢都是装出来的,不是从心里出来的。
出处:《印光大师文钞菁华录》
道
天地不仁,以万物为刍狗。
天地没有偏私,不会因为谁献了祭就多照顾谁。「刍狗」是祭祀用的草扎的狗,祭完就丢。
出处:《道德经》第五章
道
祸福无门,惟人自召;善恶之报,如影随形。
祸福没有固定的门路,是人自己的所作所为招来的。
出处:《太上感应篇》
儒
日月食而救之,天旱而雩,卜筮然后决大事,非以为得求也,以文之也。
救日、求雨、占卜,不是以为能求到什么,而是用来表达。
出处:《荀子·天论》
儒
子疾病,子路请祷。……子曰:「丘之祷久矣。」
孔子病重,子路要替他祷告。孔子说:我早就祷告很久了。平日怎样做人,就是他的祷告。
出处:《论语·述而》
儒
获罪于天,无所祷也。
做了亏心事,祷告也没有用。
出处:《论语·八佾》
儒
黍稷非馨,明德惟馨。
祭品的香不算香,光明的德行才是香。
基督
你们祷告,不可像外邦人,用许多重复话,他们以为话多了必蒙垂听。你们不可效法他们;因为你们没有祈求以先,你们所需用的,你们的父早已知道了。
祷告不靠话多,也不是为了告诉上帝祂不知道的事。
基督
我喜爱良善(或译:怜恤),不喜爱祭祀;喜爱认识神,胜于燔祭。
上帝要的是怜悯,胜过献祭。耶稣在《马太福音》9:13 也引过这句。
基督
世人哪,耶和华已指示你何为善。他向你所要的是什么呢?只要你行公义,好怜悯,存谦卑的心,与你的神同行。
先知弥迦问:该献上多少祭物?回答是:行公义、好怜悯、存谦卑。
伊斯兰
它们的肉和血,都不能达到真主,但你们的虔诚,能达到他。
说的是古尔邦节宰牲:到达真主那里的不是祭品,是人的虔诚。
伊斯兰
行为的价值取决于意图,每个人得到的,是他所意图的。
同样的举动,出于不同的心意,价值就不同。本站据英译转述。
哲学
那么,虔敬就是神与人彼此之间做买卖的一种技艺了?
苏格拉底问:诸神从我们的礼物里得到了什么好处?答案是没有。剩下的只有敬意和感谢。
哲学
真心希望在我们一切所作所为中都讨上帝喜悦……这才是祈祷的精神。
康德认为,把祈祷当成换取恩典的手段是一种妄想;可祈祷的精神可以时时都在,说出口的话语,价值在于一再唤起自己的心意。
哲学
每个人也应当按本国的习俗,洁净地、不草率、不吝啬,也不超出能力地,奉上奠酒、祭品和初熟之果。
斯多葛派一边说结果不在你手里,一边说该做的仪式要好好做、量力而行。
这些传统对神、对佛、对天的理解差得很远,这一页不评判谁对谁错。
香要只是没用,倒也无妨。把它当交易,却是要付代价的,有的落在身体上,有的落在心里。
香燃烧会产生细颗粒物 PM2.5。香港岭南大学 2021 年在 5 间香火旺的寺庙测量,高峰时段室内 PM2.5 最高达到每立方米 466 微克24;世界卫生组织 2021 年的指引是,24 小时平均最好不超过 1525。证据中等 · 新闻稿,高峰读数
寺庙数据是高峰时段的最高值,不是全天平均。
偶尔去一次问题不大,天天在家关着窗烧,就是另一回事了。新加坡一项追踪了 6 万多名华人的研究发现,长期在家烧香的人,呼吸道鳞状细胞癌的风险约是不烧香的人的 1.8 倍;肺癌总体上则没有看到明显差别26。证据强 · 大样本追踪
在家敬香的话,一支就够,开着窗,别凑着脸。前面那些老话本来也是这个意思:要的是心,不是烟。
头香、高香、大香、供灯,有的地方一炷香卖得很贵。愿意为心意花钱,无可厚非,只是前面那些老师都说过,心意的分量不按价钱算。
心里的代价最不容易察觉。哲学观察
一是把力气交了出去。把「考试顺利」交给香,就容易少复习一点;把「家人健康」交给香,就容易把体检再拖一拖。古罗马的爱比克泰德说:有些事在我们掌控之内,有些不在27。交易心态恰好把两样弄反了:把不由自己的结果当成可以买来的,又把自己能做的事交了出去。
二是「心诚则灵」。这句话本意是劝人认真,可它有个反面:没灵,是不是因为我不够诚?于是失望之外,又多了一层自责。
不灵,不是你的错。它本来就不是这样运作的。
有研究发现,把病痛理解成「上天在惩罚我」「神抛弃了我」的人,身心状况往往更差28。证据中等 · 相关研究研究对象是美国的老年住院病人,不能直接套到别处。不过它至少说明,人怎样理解自己的祈求,会反过来影响自己。
说了这么多,并没有劝你从此不进寺庙。不少人正是把交易拿掉以后,才第一次真的享受上香这件事。
给佛上香,是表示恭敬之意,只要虔诚上一支香就够了,何必上很多支呢?
《宣化上人开示录(七)》之「破除佛教中迷信的色彩」4
动手 · 换一种说法
用你在开头选的那件事,也可以在这里换。
我给你香,你保佑我心想事成。
我在意那件事。点这炷香,是提醒自己:为它做一件具体的小事。
后一种说法里没有讨价还价,香照样点,烟散了以后,你也知道下一步该做什么。
六祖慧能讲过「五分法身香」,可以当成一张每天的清单29:
此香各自内熏,莫向外觅。
《六祖坛经·忏悔品》
这五炷香,哪座庙都买不到,也不用排队抢头香。
如果你愿意,在下面写一句你真正在意的事。不用写给谁,也不用求什么。
你写下的字只留在这个页面里,不会上传,也不会保存。关掉页面,它就没了。
这一炷不换任何东西,也不要任何回报;它只停在你心里,那本来就是香该去的地方。
下次走进寺庙,照样可以点香、合掌、许愿。只是这一次,你知道自己是在表达心意。荀子说「以为文则吉」,大概就是这个意思。
要看「用」指什么。如果指改变结果,认真做过的检验都看不出效果:1802 名心脏搭桥病人的随机试验里,有人祈祷和没人祈祷的并发症比例是 52% 和 51%;Cochrane 汇总 10 项研究、7646 名病人,也没有找到清楚的效果。如果指安定心神,表达感谢、思念和敬意,它确实有用,而佛、道、儒各家经典讲的也正是这一层。
前面引过的佛、道、儒各家,没有一家说过不烧香会遭报应。《太上感应篇》说「祸福无门,惟人自召」,看的是人怎么做事;宣化上人说「佛并不是嗜好香气的」。如果想象一位神佛会因为你没上香就降祸,那是把祂想得太小了。
还愿是一种感谢,也是给自己一个交代。心里放不下的话,回去上一炷香、说一声,完全可以。但不必担心不还会怎样。愿望没实现,不是你哪里做错了,也不是诚意不够;它可能本来就很难,也可能只是还没到时候。
签文能做的,是让你停下来想一想,不是宣判。不妨把它当成一句提醒:哪些地方要多留心。然后去做你本来就该做的准备。抽签这件事,这个系列以后会专门写一期。
香的长短、早晚、价钱,在各家经典里都找不到「更灵」的依据。星云大师说,只要心意真诚,任何时候献上的心香一瓣都是头香;宣化上人说,虔诚上一支就够了。
如果「灵」指的是心变得安定、清明,知道下一步该做什么,那心诚确实灵。如果指的是「诚意够了,结果就会来」,第二章的证据说不是。更要紧的是:别把没实现的事,归咎于自己不够诚。
当然可以。去看古建筑,去听钟声,去陪家人,去安静一会儿,去表达感谢或思念,这些都是去寺庙很好的理由。只是不必把它当成一场谈判。
不是。这一页不判断哪种信仰为真,也不评价任何宗教团体。我们只讨论一种态度:把供奉当成买卖。而反对这种态度最有力的声音,恰恰来自各家宗教自己的经典和老师。
古籍引文据维基文库等原文转为简体;外文引文除注明者外为本站翻译。证据强弱的标记:
证据强证据中等证据弱撤稿或未能复现